Brève histoire des solitudes familières

Il apparaît que nous apprenions quelque chose de la solitude en l'art. L'oeuvre d'art, dit-on souvent, est le lieu de toutes les solitudes : celle de l'artiste, celle de l'oeuvre laissée seule au monde. Du concept de solitude, on fait souvent grand abus. Il revêt souvent l'apparence de l'isolement, de l'écart au monde. Il surgit inévitablement du rapprochement tous les risques de l'amalgame. La première série de Geno Studio évite pour une part cet écueil.

Kokkoku est l'histoire d'une jeune femme. Prise au piège, à divers degrés, dans une dimension où le temps s'est arrêté, elle tente de sauver sa famille, elle tente de se sauver elle-même. Drame familial davantage que drame personnel. Rarement un anime avait traité aussi judicieusement de la famille, son éclatement, son désœuvrement plaintif. L'individu appartenant à la famille ne sait jamais s'il en fait bien partie. Ce qu'il veut sublime en la famille, un étranglement soudain le lui retire. Celui qui agit est mis à part, celui qui subit est écarté. Seul l'enfant échappe à la folie des apparences, du jeu des rôles, des forces subies.
Cependant, la mise en scène inégale, le dessin trop figé, les maladresses d'écriture ne pardonnent jamais. Virtuose quant à l'humain, fade quant à la vision : l'impression tenace de quelque chose qui a perdu tout élan. La fin particulièrement mal orchestrée réussit à grand mal à toucher le pathétique ; une gorge qui se serre durant quelques instants, les derniers de l'anime. Les grands déballages creusent l'ennui, le vide, l'abscons. Les personnages creusent l'ennui, le vide, l'abscons ; mais différemment, autrement plus intéressants, autrement plus vrais.

La grande réussite de l'anime reste l'approche prismatique de la solitude. Des personnages seuls mais contents, tant par bonheur que par dépit, d'être ensemble : c'est en cela que Kokkoku ne saurait être pris pour autre chose qu'une brève histoire des solitudes familières.